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Trabajo escrito para el ciclo de conferencias "Los
poetas de ayer vistos por los poetas de hoy", del
Ateneo de La Habana, y leido por Ricardo Florit,
hermano del autor, el dia 26 de abril de 1941.
P ORQUE se trata s6lo de contar una "impresidn" personal de la
poesia de Marti; porque no ha de haber en aqulla estudio
minucioso ni critica literaria; porque, en fin, el objeto de estas con-
ferencias es dar a conocer la resonancia que en nosotros, los poetas
cubanos de este siglo, tienen los poetas cubanos del XIX: por todas
estas razones me he decidido a escribir unas cuartillas, cumpliendo
asi el compromiso que adquiri hace algunos meses con nuestro
querido Presidente del Ateneo, Jose Maria Chac6n y Calvo. Y no
se crea que no me haya costado esfuerzo comenzar el trabajo, tanto
por el temor de caer en el elogio apasionado y debil, que ha sido,
con honrosas y escasas excepciones, el inico elogio que ha recibido
entre nosotros la obra del Maestro, como por la certidumbre de que
no podre ilenar mi cometido del modo preciso y claro que un ensayo
de esta naturaleza requeriria. Se puede hablar y escribir mucho
sobre Marti poniendo en la palabra y en la pluma un fervor epidr-
mico, un amor de dientes afuera, un entusiasmo que en muchas
ocasiones no ha servido mas que para disimular el desconocimiento
de su obra y la distancia a que se ha estado de su espiritu. Y sin
embargo, a la obra de Marti hay que ir con fervor, con amoroso
impetu, con ardiente entusiasmo. No queda, pues, otro remedio que
dejarse Ilevar por ellos, poniendo ademis, como en mi caso par-
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ticular, una sinceridad de muy hondas raices y una honradez con la
que me atrevo a desafiar al ma's honrado.
Siempre que me he preguntado sobre el valor de la poesia de
Marti la respuesta ha sido terminante. Podri admirarse mucho
de ella y disentir mucho de ella tambien; podra entusiasmarnos en
sus momentos serios y desilusionarnos un poquito en sus instantes
ligeros. Pero siempre, a travis de toda ella, desde Ismaelillo hasta
los Versos sencillos, desde los Versos libres hasta cualquier dedica-
toria de retrato escrita a vuela pluma por el poeta, nos sorprendera
su acento personalisimo, su originalidad en la expresi6n, los hallazgos
de imigenes y metaforas que hacen de e1 -- que hago yo de 1- el
primero de nuestros poetas, de igual modo que es el primero de
nuestros prosistas. Curioso es observar que si la prosa martiana
esta Ilena de poesia, su poesia nunca es prosaica. El verso lo utiliz6
siempre para decir lo que no podia expresar en prosa. Y sin re-
buscamientos, sin falsas oscuridades logr6 modos de realizaci6n
poetica que todos los que han venido despues de 1l -y no me cifio
al limite de nuestra isla- le deben y le han de agradecer.
Tantas veces escuch6 en los primeros afios de mi vida literaria,
y aun de labios de personas cultas, que lo que contaba en Marti era
todo lo demis: su vida, su obra, su oratoria, su prosa, su ideologia
politica, su pensamiento revolucionario, todo, menos su poesia, que
me asombraba un poco mi entusiasmo por ella, y dudaba un mucho
del valor que mi juvenil apreciaci6n tuviera. AndTbame un tanto des-
lumbrado por los para mi esplendidos jardines de su lirica y no
acertaba a comprender c6mo los que yo pensaba que sabian mis
que yo le restaran valor a mi devoci6n juvenil. Pens6 muchas veces
si no estaria equivocado, si realmente la obra poetica de Marti no
tendria la altura que yo le veia. Montes pense ver yo, y tal vez fueran
tan s6lo lomas. Mis palmas de entonces acaso fueran como el
"marabfi" de nuestros campos, que todo lo cubre y sobre toda otra
planta se extiende, ahogandola.
Pero no. A medida que mis conocimientos y mis lecturas me lo
dejaban ver, me aseguraba en mi ilnpresi6n primera. Sabia ya, des-
pues, de quien le llam6 Maestro; de quien le ponia en firme y altisimo
lugar dentro de la lirica de su tiempo. Y asi fueron disipindose las
dudas, y las sombras clareindose. Han pasado muchos afios. Y hoy
miro entusiasmado establecerse el poeta, de un modo cada vez mais
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seguro, en el lugar en que mi joven intuici6n lo habia colocado. Si
antes, al escuchar a los nifios el "hay sol bueno, y mar de espuma,
y arena fina" se me alegraba el coraz6n porque si, que es suprema
raz6n de la nifiez, ahora el espiritu se regocija con esos versos en los
que la bondad del sol no es s61o un adjetivo, y la finura no es s6lo
una cualidad fisica de la arena, y el mar de espuma es un mar distinto
de los otros, porque es el mar vivo del poeta. Recordando ese es-
plendido poema "Los zapaticos de Rosa", releyendolo muchas veces,
puede uno aquilatar el profundo contenido lirico que encierran versos
al parecer triviales como: "el aya de la francesa - se quit6 los es-
pejuelos" y aquellos enormes a lo alto y lo hondo de: "y pas6 el
tiempo y pas6 - un Aguila por el mar". Es extraordinario el poder
de sintesis que utiliza Marti, el frondoso orador y el arrebatado
poeta de los Versos libres, cuando en un sencillo octosilabo encierra
toda una evocaci6n sentimental o la caida del crepfisculo sobre la
playa. En estos poemas de La Edad de Oro o en sus Versos sencillos
pensamos, cuando pensamos en el Marti del modernismo inicial; como
volvemos a los Versos libres o la oda "A mis hermanos muertos el
27 de noviembre" para reconocerle el impetu romintico.
Y es que en 1l, alta arista que une dos lomas de diferente ladera,
viene el romanticismo a dar illtimos gemidos y ap6strofes postreros,
para verterse despus en el lujo moldeado y exacto del puro verso
con que lo moderno se entra por la lirica de los iltimos afios del
siglo XIX. Se me ocurre decir aqui, pues, que en Marti termina lo
romntico de escuela poetica y comienza lo otro, lo que lleg6 en Ruben
Dario a su mis alta cumbre. La evidente dualidad que se observa
en la vida de nuestro revolucionario: el aliento romantico y el senti-
do prActico de la realidad circundante, tienen un equivalente en las
dos fases de su poesia. No fu l1, desde luego, precisamente un
modernista -en lo que para nosotros significa el termino como de-
nominaci6n de un movimiento literario- porque estaba haciendo
revoluci6n, estaba sofiando con libertar a un pueblo y para eso habia
que ser romantico. 0, mejor: porque lo era -hijo de su siglo y de
su dolor de hombre hambriento de patria libre-, hizo revoluci6n
y soii6 con libertades. Hace poco tiempo Pedro Henriquez Urefia,
en admirable conferencia, se referia a esto. Y nos hacia notar que
America no pudo dar mas que poesia romintica mientras no termin6
el ciclo revolucionario, al lograrse la independencia de sus pueblos.
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A la tinica guerra justa, la que se empefia en destruir una tirania, no
se la alienta con estrofas de terciopelo, sino con f rreos gritos. Cuan-
do se hace la calma -aunque sea esa calma un poco turbia de nuestras
inquietas repfiblicas-, el poeta puede Ilegar a lo que piensa, despues
de lo que exalta; a lo que busca una forma ordenada, despues de lo
que se vierte en una desordenada forma. Porque Marti no lleg6
nunca a ese momento de lujo, le vemos a las puertas de la nueva es-
cuela, sefialando el camino que otros, mis afortunados que l1, habian
de seguir. No quiso jamis en sus tiempos, que eran de lucha, de
agonia, refugiarse en torre de marfil. Era muy honda su responsabili-
dad de hombre de acci6n para inhibirse de sus deberes piblicos.
Todo lo mis, se hundia en el campo, no de grado, sino por fuerza --
"me echaron (dice) al campo"-, como para disculparse el honrado
de su temporal apartamiento. Y entonces, cuando rozaba su boca
una abeja, sentia crecer en st cuerpo un mundo, y le brotaban de la
angustiada pluma esas joyas de la poesia que son sus Versos sencillos,
en los que tan a menudo se echa de ver la preocupaci6n mayor de su
vida, que no trata de ocultar aun en el tono menor de su verso de en-
tonces.
Pero no nos precipitemos. Antes de continuar, quiero dejar ex-
preso aqui mi deseo de no entrar en el anlisis cuidadoso de lo que
romanticismo y modernismo fueron como modos de expresi6n poetica.
Apenas he aludido a ello, y eso me basta. Quede sentado tambien
-- y por eso lo reitero-, que para mi, Marti representa el ocaso
bellisimo del primero y la aurora, de luz incierta atin, pero ya hermosa,
con que el segundo amanecia. Hay poetas de tan poderosa significa-
ci6n en la historia literaria, que sus momentos valen por capitulos
enteros de ella. Para no remontarnos muy lejos en el tiempo y,
sobre todo, para no hacer historia, bistale a mi prop6sito decir que,
del propio modo que con Juan Ram6n Jimenez sale la poesia de
habla espafiola del modernismo rubeniano para entrar en lo que le ha
seguido y que forma el grupo de las escuelas contemporineas -si
la palabra "escuela" vale algo al hablar de poesia-, asi el roman-
ticismo americano se ensancha y cobra alturas muchas veces dignas
en nuestro Heredia, se desborda en todo el ciclo de El lauzd del des-
terrado y llega a Marti, que lo recoge y lo dignifica en la maravillosa
floraci6n de sus Versos libres. Y en el propio Marti, poeta de transi-
ci6n, aparecen los primeros acentos modernistas, ya bien determina-
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dos, ya con todas las caracteristicas que habrian mas tarde de llegar
a su cumbre en Ruben Dario. Porque es esto, amigos mios, lo in-
teresante en el. El -permitidme que lo exprese con queridas palabtas
mias- el "doble acento".
N6tese, tambien, que la poesia de Marti es de tal naturaleza que
no podemos encerrarla en los estrechos moldes de una clasificaci6n
determinada. Su romanticismo o su modernidad saltan por encima
de tales barreras y llegan hasta nosotros siempre frescos, originales
siempre. Nadie hasta l1, ni despues de l, ha sabido decir las cosas
que e1 dijo, ni del modo clasico, romintico o moderno como 1l las
dijo. Porque se sabia hasta olvidarlas su copla espafiola y su elegia
inglesa, porque, sin pedirlas prestadas a nadie, eran por la cultura
connaturales en el las mis diversas formas poeticas, podia hacer con
el verso lo que su necesidad creadora le dictara. "Recortar versos
tambien se, pero no quiero. Asi como cada hombre trae su fisonomia,
cada inspiraci6n trae su lenguaje", dice en el pr6logo a sus Versos
libres. Lo que no le impide exclamar afios mas tarde, al publicar
sus Versos sencillos: ". .. porque amo la sencillez, y creo en la
necesidad de poner el sentimiento en formas Ilanas y sinceras". De
suerte que su gran amor a la libertad se lo lievaba tambien a la poesia.
Y, sin casarse con ningitn modo de expresi6n, vierte en ella su senti-
miento y sabe dar la vasija que mis conviene a cada lluvia que le
baja de su cielo.
Hay primero versos de escuela -o de no escuela-, notas aisla-
das, aun la vibrante de indignaci6n que es su oda "A mis hermanos
muertos el 27 de noviembre", escrita en Madrid en 1872. Pero, una
vez en Mexico, escribe tres afios despues el poema "Magdalena",
en el que nos encontramos con versos como estos, que parecen de
Ruben:
Aquel cuello gentil se doblegaba,
Aquella alta cabeza no se erguia;
Y en los valles el lirio sollozaba,
Y el nelumbo en los lagos se moria,
o este otro maravilloso serventesio de "Maria":
Esa que ves, la del Amor dormido
En la mirada esplendida y suave,
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Es un jazmin de Arabia comprimido
En voz de cielo y en contorno de ave.
Hay que ir hasta 1894 para encontrar en el poeta acento semejante,
como cuando escribe para Cecilia Gutirrez Nijera:
En la cuna sin par naci6 la airosa
Nifia de honda mirada y paso leve,
Que el padre le teji6 de milagrosa
Misica azul y clavellin de nieve.
Esa m'sica azul del poema es, se me antoja a mi, digna hermana
de aquella "voz de cielo y contorno de ave". En una y otra estrofa
estin ya de un modo claro, definido, terminante, el trabajo de orifice
y el lujo de la palabra exquisita y alada que caracterizan las mejores
realizaciones del modernisno.
Pero desandemos un poco el camino, para encontrarnos con
Ismaelillo, que se publica en abril de 1882. De este libro -de esta
fecha- se hace partir el modernismo americano. Pero, j no corre
a lo largo de todo el, como una vena de tinte crepuscular, el tono
romintico? Ese tono que veremos despus, impetuoso y brusco,
Ileno de sacudidas dolorosas y exclamaciones tremendas en los Ver-
sos libres, aqui presenta el reverso de la medalla. Aqui se asienta
-a pesar de las alusiones que el poeta hace a su destino batalla-
dor- en una luz de tenue brillo, muy a lo Becquer, a quien siempre
recuerdo cuando leo momentos como estos, del primer libro de
Marti:













y en todo el poema titulado "Penachos vividos":




Como inquieto mar joven
Del cauce nuevo henchido
Rebosa, y por las playas
Bulle, y muere tranquilo;
Como manada alegre
De bellos potros vivos
Que en la mafiana clara
Muestran su regocijo,
Ora en carreras locas,
O en sonoros relinchos,
O sacudiendo al aire
Su crinaje magnifico;
Asi mis pensamientos
Rebosan en mi vividos,
Y en crespa espuma de oro
Besan tus pies, sumisos,
O en f ilgidos penachos
De varios tintes ricos,
Se mecen y se inclinan
Cuando to pasas - ihijo!
y mas atin, en los exasilabos de su "T6rtola blanca":




Y aci entre divanes
Y alli entre otomanas,
Tropiizase en restos
De tules o de alas,
bellisimo poema todo e1, que termina con estos cuatro versos de ter-
nura inefable:




Que Ilenas de miedo
Temblando me liaman.
Isnmaelillo rebosa de instantes alucinados, irreales, como los va-
mos a encontrar luego en toda la poesia martiana. El hombre que
vi6 dos veces el alma, que le amansaba el cr~neo a su amigo muerto,
tenia el sexto sentido tan alerta siempre, que constantemente nos
hace ver su comercio con lo desconocido, aunque ahora sea lo tier-
namente fantistico, que le hace decir en "Suefio despierto":
iUn nifio que me llama
Flotando siempre veo!
y en "Sobre mi hombro":
Es que un beso invisible
Me da el hermoso
Nifio que va sentado
Sobre mi hombro.
j Que San Crist6bal del verso pudo decir jamis la ternura de esa
emoci6n de Ilevar sentado un nifio como el Jesis pequefio sobre
su hombro ? j Y que herido del mundo podria tener, como 1 lo tiene,
el consuelo que le hace pensar, en "Tabanos fieros":
Y yo en el agua fresca
De algfin arroyo amable
Bafiard sonriendo
Mis hilillos de sangre?
Es que a nosotros, heridos todos por el inmenso dolor que agobia
al mundo, en estos tiempos de barbarie suelta, cuando parece que
todo el aire estei leno del llanto y el crujir de dientes de que hablaba
Cristo; cuando se quisiera detener con un anatema la avalancha
que desde el ceritro de Europa se desborda y que como un pulpo
de pesadilla va extendiendo sus tenticulos sobre pueblos heroicos
y pueblos acobardados; es que a nosotros, repito, nos cae como una
bendici6n del cielo de la poesia poder leer versos como stos de
Marti, y se nos restafian un poco las heridas al pensar que en me-
dio de su tormenta viva, nuestro poeta sabia buscar una hora se-
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rena para decir el verso de oro. Verso de oro que en este Ismaelillo
tierno va entrandosenos por la piel "curtida de humanos aires",
y que el poeta sabe expresar sencillamente si, como 1 dice "de mis
suefios desciendo - y en papel amarillo - cuento el viaje". Asi
es, asi debe ser toda poesia: el cuento de un viaje que se hace a
regiones altisimas, de las que se regresa con un poco menos de fango
en las alas y un poco menos de niebla en el espiritu.
Y ahora, el salto. Hemos venido bogando por el arroyuelo claro,
como quien, a la mafiana, busca en el paseo el frescor de las aguas
y la sombra verde que cae de las orillas frondosas. Y de repente,
la catarata. Y por ella bajamos aturdidos primero por el fragor y
asombrados por la rugiente belleza despues. Son los Versos libres,
que le salen al poeta del hond6n mismo de su alma atormentada.
El lo dice. Recordemoslo: "Tajos son estos de mis propias entrafias
- mis guerreros. Ninguno me ha salido recalentado, artificioso, re-
compuesto, de la mente; sino como las lhgrimas salen de los ojos
y la sangre sale a borbotones de la herida". Y, mas adelante: "He
querido ser leal, y si peque, no me avergiienzo de haber pecado".
Aqui vuelvo a ver yo -y a decirlo- la iltima gran lumbrada
del mejor romanticismo de habla castellana. Aqui estan, todavia,
la actitud arrogante, el yo que domina, la frase en primera persona,
firme y entre signos de exclamaci6n. La diferencia con los roman-
ticos anteriores esti en el genio. Lo que en alguno parecia sonoro,
y era hueco; sonaba a recio y muy a menudo era flojo y como de
papeles de colores, en este Marti de los Versos libres nos convence
por el absoluto dominio del lenguaje y por la firme sinceridad con
que traduce sus visiones. Nunca -y menos aqui- es nuestro poeta
el artista artificioso, sino el verdadero vate. El suefio visto esti ahi:
primero, en la mente iluminada por el divino toque de gracia; des-
pues, en el poema que se transcribe del modo mas digno, por la
maestria y la cultura. Sabe Marti ver su visi6n y tambien sabe escri-
birla para que la veamos nosotros.
No pretendo que recordemos juntos, amigos para quienes desde
lejos escribo estas cuartillas, todo el enorme caudal portico que
contienen los Versos libres de Marti. Seria irlos leyendo uno a uno.
Esta "selva de bramidos", que dijera Sarmiento, y tambien de ca-
ricias exquisitas, agrego yo, no puede comentarse en detalle. Nos
faltaria el aliento, y el vertigo de la altura se apoderaria de nosotros.
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Quiero tan s6lo detener mi vacilante paso en el olor que a poesia
del mas alto rango tienen algunos de sus versos. Sabemos todos que
el poema digno lleva una calidad ejemplar y un valor serio. Algunos
hay que llegan a nosotros nitidos, casi perfectos, rebosantes de belle-
za, como una copa de oro de la que se vierte hacia fuera el vino
mas precioso. Y hay versos en tales poemas en los que, ademas,
esta el sello del misterio. El algo inexpresable que es la Poesia. De
esos momentos que caen como flores del cielo sobre los poemas
de Marti he compuesto una antologia ideal, esbozo de otra mas
cuidadosa que para mas adelante acaricio. Por ese estigma con
que el Espiritu denota su presencia se reconoce al verdadero poeta.
La lengua de fuego no siempre esta en presencia. Pero cuando ha
bajado, cuando se detiene por milagro e ilumina, por milagro tam-
bien, el suefio, entonces ya podemos olvidar, y perdonar, y discul-
par los versos flojos y como hechos en otra fabrica. A veces, toda
la obra de un poeta la daria yo por un solo verso, que salta de ella
como un torrente de luz deslumbradora. j D6nde se me queda la
magnifica obra de Ruben Dario, con sus aciertos y sus momentos
extraordinarios, ante uno de sus grandes versos tnicos, como el
inefable "viste caer las gotas de mi melancolia", y como los de aquel
su gran poema en que llama a los poetas "torres de Dios", y "para-
rrayos celestes", y "rompeolas de las eternidades"?
Pues los Versos libres de nuestro Marti estan sembrados de
esos instantes de gracia poetica, de esa presencia del Espiritu. Vea-
moslos juntos:
... y no vuelan
Del arbolar espeso entre las ramas
Los palidos espiritus amados!
("Hierro")
De pie sobre las hojas amarillas,
En la mano fatal la flor del suefio,
La negra toca en alas rematada,
Avido el rostro, tremulo la miro
Cada tarde aguardandome a mi puerta.
("Canto de otoio")
Yo, palido de amor, de pie en las sombras,
Envuelto en gigantesca vestidura
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De lumbre astral, en mi jardin, el cielo,
Un ramo hard magnifico de estrellas.
iNo temblari de asir la luz mi mano!
("Flores del cielo")
iEl cielo, el cielo, con sus ojos de oro
Me mira, y ve mi cobardia, y lanza
Mi cuerpo fugitivo por la sombra...
("Media noche")
Y la tierra en silencio, y una hermosa
Voz de mi coraz6n, me contestaron.
("Homagno")
... Se enciende, como a fiesta, el aire claro
Y el vivo que a vivir no tuvo miedo,
Se oye que un paso mis sube en la sombra.
("Yugo y estrella")
y asi en todos ellos, en "Astro puro", en "A los espacios", donde
nos cuenta, porque lo ha visto, c6mo quiebra su caliz el alma; y en
"Poeta",
... en tierra y mar lucia
Una tranquila claridad de boda,
y en "Luz de luna", y en "Flor de hielo" y por iltimo en aquel
maravilloso poema de la "Copa con alas", que yo me leo mil veces
y las mil me suena nuevo por lo original, y lo exquisito, y lo apasio-
nado. Todo e1 esti tocado de gracia poetica. Parece que con 1 al
espacio azul nos remontamos. Dice el poeta que s61o el Amor sabe
el "modo de reducir el Universo a un beso". Y yo digo ahora, y
me digo siempre, que s61o Marti supo ese modo de reducir el Uni-
verso a un verso. Verso de fuego y de cristal, de "ala y raiz", de amor
y de extasis, como debe ser el extasis y el amor de los grandes
misticos. i Qu poema! i Qu inico y solo poema de divina y humana
hermosura!
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Ahora el torrente se cifie a sus orillas y el agua aminsase de
nuevo. Lo que veria en alto y ancho se vuelve a otra dimension:
y ya es lo hondo. Por la profundidad de serena superficie, agitada
tan s6lo aqui y alli por el latigazo que los recuerdos de la patria
esclava levantan en el aire, vamos con los Versos sencillos. Extrafia
sencillez la de estos poemas de Marti, donde todo nos parece tan
pensado, donde no falta ni sobra nada. i Que bien le ha sido posible
naturalmente, sin que se eche de ver el esfuerzo, encerrar su lirica
en estos octosilabos densos! Es que, ademis, 61 no lo ha buscado.
No se ha dicho - como se lo estin diciendo muchos hacedores de
versos: "Ahora voy a escribir asi", o "ahora voy a decir esto o lo
otro", como si la poesia fuese cosa de voluntad y de esfuerzo. Que
se convoca un certamen para premiar un poema sobre tema dado?
Pues a 61 van. Y a construir versos y versos de ocasi6n y a la me-
dida de unas bases absurdas. 4 Que se cansan de tal forma de su
poesia y se les ocurre pensar otra nueva? Pues a trabajar en ella,
para luego asombrar a los burgueses con su hallazgo. Y qu6 poco
saben los tiles de la humildad que se necesita para llegar a conven-
cerse de que todo eso es falso, y que lo finico que los poetas hemos
de hacer es esperar... esperar a que la Voz nos legue, y sintamos
la sacudida de su aire divino. Y entonces si hemos de trabajar,
de juntar voluntad y esfuerzo y aprovechar el aviso, despiertos,
vigilantes, con todos los sentidos alerta para que no se nos escape
el angel visitante. Humildad, poetas. Trabajo lento en nuestra som-
bra. Serenidad en nuestra inquietud. Amor apasionado a la soledad
y a la poesia. Y otra vez humildad. Y que en premio de ello, alguna
vez -para unos Ileg6 ya; otros aiin la esperamos en paciencia-
baje sobre nuestra cabeza la lengua del divino Espiritu.
Perd6n. Decia que Marti no busc6 la forma de sus versos sen-
cillos, sino que la encontr6 un dia en que, enfermo de alma mas
que de cuerpo, tuvo que huir de la ciudad y acercarse a la pura
naturaleza. i Que bien! Asi le salieron esos poemas brillantes, claros
como gotas de rocio, infinitos en su brevedad, hondos en su apa-
riencia cristalina. Ahora no es el mar bullente y trigico lo que le
atrae, sino el "arroyo de la sierra"; ahora es el "bosque eterno
cuando rompe en 61 el Sol"; ahora prefiere "estar en la sierra cuando
vuela una paloma". Ya su verso, que fu6 monte, se asemeja mats
al abanico de plumas. Le queda -siempre le quedar6-- el "vigor
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del acero con que se funde la espada", y acon ese vigor apostrofa
a la tirania, y nos cuenta el extrafio suceso del hijo que pas6 "de
soldado del invasor" por la tumba del cortijo "donde est, el padre
enterrado", y nos sefiala en su recuerdo, como una pesadilla, la
hilera de "los esclavos desnudos" cuando "una madre con su cria
pasaba dando alaridos", y le dice, en fin, al hijo que prefiere verlo
muerto a verlo vil. Pero al lado de todo eso que tiene que decir
constantemente, porque es su alma noble de hombre libre la que se
lo impone, estin esos exquisitos momentos de poesia nueva, de
acento iinico, que hicieron a Ruben Dario adivinar en 1 "el espiritu
de un alto y maravilloso poeta". Diganlo, si no, los versos del poe-
ma XVI:
En el alfeizar calado
De la ventana moruna,
Pilido como la luna,
Medita un enamorado.
Palida, en su canape
De seda t6rtola y roja,
Eva, callada, deshoja
Una violeta en el t6,
que se me antojan a mi hermanos mayores de los que luego iba
a escribir el propio Ruben: "En invernales horas mirad a Caro-
lina. .." Como lo son los de "La Perla de la Mora", que ya en La
Edad de Oro estaban, mejor logrados, por cierto.
Y si queremos que en esos versos sencillos nos llegue el tono
melanc6iico, no tendremos mas que ir al final del poema XV:
Volvere, cual quien no existe,
Al lago mudo y helado;
Clavar6 la quilla triste:
Posard el remo callado.
y, por que no?, a "La Nifia de Guatemala", con su ir y venir
de estrofas que forman a lo largo de todo el poemita como las li-
neas de un doble recuerdo doloroso.
Nadie sabri, al leer muchos de estos versos, a que momentos
de la vida de Marti corresponden los recuerdos que nos salen al
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paso como cervatillos astistados, que huyen al sentir el ligero ruido
que va levantando el pie paseador. Pero tengo por muy cierto que
todos ellos se escribieron a la pura luz del instante vivido por el
poeta. No importa su fecha, pr6xima o remota. Lo importante es
acumular recuerdos y horas intensas. Ese es nuestro tesoro. Quien
no tenga de la tierra suya los tendri de su cielo. Quien no de amor
de mujer o de caricia de Arbol, los tendri de ala de suefio y viaje a
nube y estrella. Pero toda poesia esta hecha de un recuerdo y
un sentimiento. En Marti, que seglin sus palabras "am6 la senci-
llez" y crey6 en la necesidad de poner el sentimiento en formas
"llanas y sinceras", el recuerdo es de "ala y raiz". Lo que vivi6
enraizado en las tierras de su existencia n6mada de desterrado,
y lo que vi6 con los ojos de su espiritu.
Que este hombre extraordinario "veia" cosas tambien extraor-
dinarias, lo tenemos sabido por sus versos:
Yo he visto en la noche oscura
Llover 'sobre mi cabeza
Los rayos de lumbre pura
De la divina belleza.
Veia nacer alas en los hombros de las mujeres hermosas; al alma,
Ia vi6 dos veces: "cuando muri6 el pobre viejo - y cuando ella
me dijo adi6s"; vi6 a su paje el esqueleto, que se acurrucaba a verlo
trabajar y sollozar; y vi6 en extraordinario suefio los claustros de
m6rmol, en donde los hroes, en pie, reposan; y habl6 con ellos,
y les bes6 la mano. Con sus palabras lo pregunt6: "j Seri revelaci6n y
poder ?" j De qu6 estaba hecha el alma de este hombre, que de tal
suerte se entraba, luminosa, por las osouras galerias del misterio?
SQu oculto puente se le tendia entre el aqui y el ally? Y z por cuil
camino iba y venia de su angustia de tierra irredenta a su cielo lim-
pio y sereno? Y la respuesta nos llega, clara en el oro poniente de
esta tarde de primavera pr6xima, que durante tantos afios il supo
mirar atribulado o contento: la revelaci6n y el poder, la esencia de
su alma, el puente y el camino fueron todo uno y lo mismo: la Poesia.
EUGENIO FIORIr,
La Habana.
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